───約翰‧彼得斯 "交流的無奈" 1993
我欣賞著她專心磨咖啡豆的樣子。她花了很久的時間進行這項工作，隔幾秒鐘就把咖啡盤從機器取下來，仔細地檢查咖啡粉的狀況，然後再放回機器，打開開關，幾秒後再停下機器，重複上面的動作。
「妳知道妳專注的樣子很可愛嗎？」
知道啊。她頭也不回，理所當然似地回答。跟誠實的人交談是一件愉快的事，而她是我遇過最誠實的人。我和她是在咖啡研究社認識的。這很合理，你喜歡會跳舞的女孩就去國標舞教室，喜歡會算數的女孩去多爾尼克的演講，喜歡讀卡夫卡的女孩就去卡拉馬助夫兄弟們的讀書會。我喜歡煮咖啡的女孩，所以我去咖啡研究社，就這樣。
「但是我不是刻意這麼做的喔。我意識到我這麼做你會覺得很可愛，但是那不是我這麼做的原因。我只是單純的想把這杯咖啡煮好而已。但我並不是不想要在你面前表現可愛的一面：我喜歡你，我也想要討好你。」
不論什麼樣的問題，她都能毫不猶豫、精準地回答。她不會先衡量你問這個問題的動機，或是回答問題之後的後果，簡直像強迫症一樣的有問必答。就算我用委婉的問句旁敲側擊，她也會清楚的知道你實際要問什麼，一針見血地直接回答問題的核心。
毫不掩飾地，她在我們認識的這幾天裡把自己所有的細節攤開來給我看。「這些都不重要，」她說。
「都只是表面而已。這樣的資訊交流，就只是某種手段而已。你真正的目的是想要瞭解我對吧？我可以回答你一千個問題，但是你可能還是對我這個人到底是什麼樣子毫無概念，我的靈魂的樣子。我無法忍受在言語間流失掉的真實，那些真正重要的訊息，通常就從傳遞與解讀間的空隙偷偷流走了。剩下的只是沒有意義的符號而已，但人們就這樣把那些符號當成瞭解其他人的唯一工具。」
她把 Brikka 摩卡壺從櫃子裡取出來，先用熱水溫壺，把磨好的咖啡豆倒進濾器慢慢地敲平。
「你想要濃一些還是淡一些？」她回頭問我。
「濃一些吧。反正已經半夜三點了。」
她點點頭。好像在做什麼過份的事情，她說，一邊把咖啡粉微微壓緊。然後她點起小瓦斯爐，把摩卡壺放上火源。她拿著壺，等著咖啡流出就像拿著步槍等待敵人從地平線那端出來那樣，身上散發出可怕的殺氣。我盡量不發出聲音地在她身邊把溫杯的熱水倒掉。
氣閥一發出聲音她就開始調整壺跟火源的距離。她說她的手感可以感覺的出來咖啡噴發的狀態，不用眼睛看。眼睛看不到流管底下的事情，她說。相信你的手。
她把咖啡倒好端給我。我嚐了一口，果然驚豔。恰到好處的濃烈在微妙的層次中於喉間散開，非常複雜而成熟的義式濃縮咖啡。她看著我的表情得意的笑了，把自己的那杯喝完，然後轉開水龍頭開始清洗器具。
「如果不靠語言，那我們要怎麼溝通？用手嗎？」
我放下咖啡杯，伸出手，托起她嬌小的下巴讓她看著我。她微笑地和我對看著，我的手指在她耳垂及側頸間游移，細細的觀察她從耳根開始，蔓延到臉頰上的粉色潮紅。再拖下去她就會有心理準備了，所以我趁她還沒有預防的時候吻了她。
水龍頭的水還開著，像遠方傳來的雨聲。我感受到她身子傳來的微小震動，嚐到她嘴上咖啡留下的苦澀。她打開雙唇，柔軟的舌頭開始捲動。這時地我把自己拉開一點距離，等她主動靠過來，再迎合上去。第一次她無意識地跟進，但第二次她發現了這個陷阱，臉漲的更紅了，有些惱羞成怒地把我推開。
「沒錯，我覺得肢體語言普遍來說比語言有效。例如現在我證明了你是一個混蛋。但我知道有一種方法比這更直接。」
她繼續把咖啡壺拆解清洗。
「你知道靈魂同步嗎？」
我搖搖頭。聽起來像某種通靈師的工作。
「我也只知道大概的理論和程序。簡單來說，就是跳脫物理性的外在世界，讓兩個人的精神世界同步，有一點像是兩個人在夢中相見的情況。但是在精神世界同步的時候，我們看到的是對方靈魂的模樣。嚴格說起來我們不是『看到』彼此，而是某種層面地『感受到』，因為在那種地方眼睛是沒有用的。我們的溝通也超越了形式，既不是語言也不是肢體的符號，而是更深層的交流。」
「聽起來不像是普通人可以做到的地步嘛。」
「試試看唄，反正現在大半夜的我們也沒有其它事可以做呀。」
把壺洗好後晾乾，她轉身面對我，把我的手拉起來，貼在她的胸部左側。我的手掌感覺到，衣服下，她柔軟的乳房隨著呼吸律動。
「感覺的到我的心跳嗎？」
我盡量不去想那檔子事，點點頭。她把手放在我心臟的位置，看著我。
「現在我們要幹麻？」
「看著我的眼睛，什麼都不要想，把自己的腦袋放空。」
放空這件事其實對我很困難。我常聽說別人可以什麼都不想，腦袋一片空白。對我來說只有在極度震驚的幾次經驗，有過幾秒鐘的空白思緒。無時無刻，我一定會想著什麼，或是意識到自己在思考什麼，無論思考的東西多微小。
看著她的眼睛時，我不自主地想到她在鏡子前上睫毛膏的樣子，她是先上眼線還是先上睫毛膏呢？我想像著她裸著身子在鏡子前化妝的樣子，類似的細節一件一件地湧入腦袋，當我試圖停止時，卻又開始思考自我意識這件事，停止思考就像是把意識自我了結一樣困難嘛，像拼命想要睡著卻又睡不著一樣…...。
過了一會兒她也放棄了。我想是那杯咖啡的原因，現在我們的思緒都太活躍了。
「也許我們應該裸體試試看。」
我開玩笑的提出意見。我並不覺得裸體會對靈魂同步有什麼幫助。如果靈魂的交流這玩意兒存在，那必然跟裸不裸體沒有關係，照理說應該有超越這一切的管道存在。不過她恍然大悟地點了點頭，有道理喔，我們走吧。
沒有任何拒絕的理由，我跟在她身後進了臥房。
一進房間，她一句話都不說就開始俐落地褪去身上的衣服。我有些不安地脫掉衣服，像是在醫院做身體檢查。然而，看到她裸身站在梳妝臺的鏡子面前，腦海中又浮現她在鏡前化妝的想像，我仍然不爭氣地迅速勃起。
要命，完全沒有地方躲藏。她手叉著腰看著我，一副不知道該拿我怎麼辦才好的表情。應該說，不知道該拿我股間的東西該怎麼辦才好。我想到，這種情況不是我的錯，我身為一個正常的男人，不應該為此羞恥。
「妳難道沒有想到這種情況會發生嗎？」我把矛頭指向她。或著我的矛頭已經指向她了。
「也許我們應該先做愛。」她說。這是她第一次不直接回答我的問題。「你這樣不行。你的性欲得先消掉我們才有辦法真的開始。」
「我的性欲？」
「閉嘴，你這混蛋。任何一方的精神存有雜念我們都沒辦法完整融合，這一切只是...」
「靈魂同步的前戲。」我們異口同聲地說。
