一千隻兔子

我像平常一樣起床。說不出來為什麼，但是我知道大概就是今天了。

模擬太陽的光，一如往常打在屋子裡，燻出微微木頭的香味。

我像平常一樣走向屋子後面的廚房。廚房的後門上有一扇窗戶，可以看到一整片綠色的草地，草地上永遠都是陽光。草是真的，葉子上的油光亮到扎眼，提摩西草混狐尾草，用來餵大白兔。

我刻意不去看窗外、也不去看天空中的無人機。有時候它們會來晃一圈，然後像沒事般離開。但是今天。今天，天空佈滿了無人機。

我燒開水，非常緩慢地磨把咖啡豆磨好，準備好紙濾網，泡了咖啡。比平常還要慢，我刻意延長這段時間，慢慢地我走回客廳。我一直都很喜歡這個小木屋。

我住在一片大草原上的小木屋，某種程度上算是一個人住。在大草原的另外一頭，住著另外一個女孩，如果我打開門，可以在草原的遙遠的另一頭看到她的小木屋，和我的小木屋一模一樣。

我們是地球上最後的二個人類。

再聰明的人工智慧，也不知道怎麼處理地球上最後的二個人類。所以它們決定對人類做一個最後的實驗。我不知道是什麼實驗，但我知道它們根本不在乎實驗結果。我只知道我們要照顧草原上的一千隻大白兔，這是我們唯一的工作。

女孩話不多，一起工作時，我會摘草原的花送給她，她有時會來過夜。我很喜歡她，她也知道。

她受不了的時候，會殺兔子。折斷牠們的脖子、剖開肚子。我問過她，為什麼要做這種事，她沒有回答。

我也過問她，會不會想殺我。她也沒有回答。

我背對客廳的窗戶，喝了幾口咖啡。

然後我做好心理準備，轉動大門的手把，像平常一樣推開木頭門，木頭門發出嘎嘎聲響。

一千隻兔子，一動一也不動地躺在草原上。

有些被折斷脖子、有些被剖開肚子，大概吧，我沒有細看，總之草原上撒滿了死掉的兔子。白色的兔子的形狀的肉塊、綠油油豐潤的草葉、暗紅色的血跡，排成隨機的複雜的圖形，像是傑克森‧波拉克的畫一樣。

我靠著門檻，欣賞這一切，慢慢地把咖啡喝完，等待實驗結束。