兩件我討厭的事

我討厭兩件事。洗車和燙櫬衫。我愛車，當然我也愛我的櫬衫，我願意為它們付出很多東西。

之所以討厭這兩件事，是因為那提醒我，我有多依賴它們。

像我這樣的年紀有一輛很漂亮的寶馬，除了炒股票、輟學創業，就是家裡他媽的有錢。很不幸我是屬於最後那一項。我自己知道這一點，這和我自己的努力一點關係都沒有。但我還是因此驕傲。

我必須承認我，至少在大學時期的人格塑成，有很大一部份和我的車有關。我很早就把自己歸類為「有車開」的那族群，亮麗，帥氣，載著朋友和女友自由自在的玩樂。當我自己看著自己時，我會覺得我看起來很好，因為我有車。很多時候我也會提醒自己，不應該因此而感到驕傲，但很多時刻我會忘記。洗車的時候就是其中之一。

在洗車的時候，我清楚的意識到我「擁有」這輛車，就算它不是屬於我的。父親隨時有權力把車子取走，我一點反抗能力都沒有。當然我可以自己把它開到海裡只因為想學 Sin City 的電影場景，但我仍然要面對我無法承擔的後果。在洗車時，無法抗拒地，那種擁有和珍惜的愉悅感油然而生。

我想要它，我需要它，我依賴它。我想要照顧它，想讓它變成我的一部份。在開車時我不會有這種想法，但在洗車時，在浸了肥皂水的海綿劃過那美麗的銀色弧線時，在我仔細地把車輪鋼圈裡的圬垢除掉時，我實實在在地感受到它的存在。它不只存在我的面前，也存在我的心裡，腦海裡，人格裡。

很多人會為自己的車子取名字，我拒絕那樣做。就像 Breakfast at Tiffiny's 裡那隻沒有名字的貓一樣，我拒絕承認我們之間的繫絆，我拒絕承認我對它的需求。對於物質的愛對我來說一直是一種禁忌，我不應該為沒有生命的東西而動情。也許哪天我會在大雨中回頭找它吧。


我和襯衫的關係更是密不可分。

我會小心的挑選今天要穿的襯衫，不只是因為場合，而是因為我要選一件能夠表達今天的我的襯衫。

簡單的來說，我透過我的襯衫完成一種自我表達，襯衫是我的氣質，是我的優雅，是我的狂妄，是我對人的態度，是我的幽默風趣。不同的襯衫對我來說是各種不同的表情，光是黑色的襯衫我就有六件，它們包含了我的各種情緒與企圖，就算當你站在我面前一公尺時還是分不出來它們有什麼不同。

幾件特別的襯衫被我一起獵豔的朋友們稱作戰袍，因為穿上它們的夜晚我通常都有愉快的收獲。我想這和我穿起來特別帥氣沒有太大的關係，而是穿上它們帶給我的自信讓我更從容，更能控制場面。在我穿上戰袍時，我是宇宙之王。

對襯衫這樣的感情是可悲的。你不是你。你，存外在到外在，是襯衫給予你的，沒有襯衫你就不是東西。

在燙襯衫時，我特別有這種心情。

在用熨斗小心的撫平它們的皺折時，那像是一種儀式。我覺得我像在跟多年的戰友談笑。回憶過去的榮耀。哪一塊曾經灑了伏特加，曾經沾上了口紅，或浸了哪個傷心女孩的眼淚。我會覺得這一切都是它的功勞，是它誘惑那些女孩們。女孩要的是它，不是我。

我多希望能夠穿著襯衫和女孩做愛。我承認很多次在親熱時脫下襯衫時心中都有一陣慌亂，害怕我的一切都隨著襯衫而去。像是武士脫了鎧甲上戰場一般，我不知所措。


總之，這就是把一切都寄託在身外之物的下場。

我因為物質堆疊而成的我而沾沾自喜，那麼多的自戀，戀的是不是自己的自己。

車不是我，襯衫也不是我。我是脫下所有物質，還有肉體之後的，如果還有的話，靈魂。那才是我要把握的，那才是我要珍惜的。我今天對我的靈魂做了什麼？我洗滌它了嗎？我撫平了它的傷口了嗎？我讓它更豐富了嗎？老天，我有沒有意識到它的存在呀？

應該為我的靈魂驕傲時，我總是把最真實的自己擺在最角落，讓人觀賞的那一面永遠是參雜病態自戀的虛偽。

我想我永遠都在學習，而這一課我永遠都學不會。