一夜城

「你信仰投骰子的上帝，我卻信仰客觀世界中的定律和秩序。」

──── 愛因斯坦《我信仰斯賓諾莎的上帝》1929 年

醒來時，昨天的記憶一點都不剩。飯店的白色床單陌生，身邊躺著的女孩也沒有印象。

她面向床的另一邊，我看著她裸露的背的曲線，從長髮間露出的光滑的肩到臀部，努力想要想起來她是誰。

不，不行，放棄了。

像闔上書前忘了夾上書籤，跟丟了某個逗號，現在怎麼翻都找不到。昨天的事，就那樣被遺忘。

女孩動了。

她伸了個懶腰，轉身過來，帶著一種莫測的笑容。我們都知道發生什麼事情：我們在什麼地方狂歡，遇上了陌生的彼此，然後一同睡醒，丟失了昨天的記憶。

─ 你是誰？

沒有昨天的記憶，夜裡再對彼此怎麼激烈，今天都是陌生人。

重要嗎？我回她。

─ 我想知道嘛。

我稍微解釋了一謝失憶前我的工作。

─ 那你不想知道我是誰嗎？

我不想知道。

她是誰，我們是怎麼相遇的，昨夜用了什麼體位，對我來說一點都不重要。一切都在計劃中，她是永遠的陌生人。永遠都是，因為我永遠也不會記得昨天。

但我記得瘟疫。

一開始只是一場傳染病，都是那樣的。

一開始患者會短暫失去記憶。很有節奏，忘了自己一秒鐘前在做什麼、過去五分鐘在做什麼，慢慢變成十分鐘、一個小時、半天。

很快整座城都被瘟疫蔓延，碰到的人馬上患病，沒有例外。政府下令封城，建起高高的牆，不准人出去，也不准人進來。只用無人車運送物資。

我的記憶只到這裡。

接下來的日子，對我來說每天都是新的一天。每天早上醒來，昨天的記憶就是空白。我能夠正常的過完一天，然後忘掉一天。

我知道我患病，我記得失去一整天前的片段，我記得那節奏。半天的記憶、一小時的記憶、慢慢變成十分鐘、五分鐘。一秒鐘。

城沒有變成想像中的混亂。有些人認為這是盡頭，選擇自殺。更多人選擇各自過著各自的生活。如果你願意工作，領著每天工作的薪水。或是政府的救濟金，做為被關在城裡永遠出不去的補償。救濟金直接匯到你的信用卡帳戶，甚是方便。

有些人嘗試完成原本的工作。一名畫家每天針對同一座石像重複作畫，他把這個系列稱為「重複的每一天」（但二千一百四十二張畫沒有一張一樣的）；有的會計師重複同一筆核過的帳，因為那永遠不會出錯；股票交易員用八年前的資料買賣股票（因此賺了大錢）。

病是善良的，它用規律的節奏預告到來，每個人都做好了心理準備。病是善良的，它只會吃掉你的一天的記憶，過去被保留，你只是永遠失去了未來。你永遠不會成長。

很快城裡的人們瞭解一件事，病不是邪惡。病讓我們不再是凡人，我們擁有常人沒有的自由意志。

拉普拉斯信條認為，如果宇宙的事件具有關聯性，那麼自由意志並不存在，一切都是預先決定好的。從大爆炸開始直到現在，每個人都是由特定的原子、特定的基因，組成特定的你，事件的因果關係，可以回溯幾千萬年前。

但因為病，我們中斷了記憶，也中斷了事件的連續性。不論今天發生了什麼事，明天沒有人會記得。就算事件的關係存在，也沒有任何人知道。時間因果不再連續，事件與事件有了斷層，自由意志也因此獲得解放。沒有了因果，沒有了責任，我們才能真正的選擇。沙特的「他人即是地獄」(l'autre est l'enfer)這個矛盾，因為病，終於消失。

愛因斯坦說「上帝不會擲骰子」，是因為他沒遇過讓人失憶的瘟疫，沒有時間的斷層。在這裡，決定論被推翻，每個人都是尼采和沙特的信徒。

有人說無知是幸福。當你對過去及未來完全無知，你就能享受完全的幸福。

我也是。早在最終階段前，我已經做好計劃。

我不做任何記錄，拒絕所有累積，我把自己從因果中解放出來。在失憶前，就我就和我最好的朋友約定，每天晚上在同一間酒吧見面，然後和不同的女孩子上床。這是完美的計劃，沒有責任，只有享樂。這天我會是幸福的，這座城擁有幸福，即使這短暫的幸福只有一天。永遠只有一天。

我思考太久了，女孩歪著頭，把我喚回來。

─ 你盯著我看做什麼。

我不知道怎麼回答她。

─ 你知道人在看到美麗的東西時，瞳孔會擴大 45% 嗎？

我這時才發現她是裸體的，害羞起來，只好傻笑，一邊找到我的褲子，口袋裡有飯店信用卡的帳單。至少我很紳士地買了單，知道這點就夠了。

女孩很漂亮，但我提醒自己必須和她保持距離。我們永遠只會相遇這一天，永遠也沒辦法延續，永遠只能當彼此的陌生人。我過去八年裡都做過，我要和他們一樣。我想要的是自由，而不是被一場沒有記憶的一夜情給綁住。

不過，出自於禮貌，我還是和她一起吃了早餐。我們坐在戶外，我點了黑咖啡，她點了一大盤培根和炒蛋。我瞄了一眼早餐店的日曆，確定距離我有記憶的日子八年。

─ 所以你完全不知道自己過去八年做了什麼？

我搖搖頭。我只活好這一天就夠了。我不需要知道昨天上了誰，用了什麼體位。我只要在乎今天夜想要上誰，想用什麼體位。其他都只是雜音。這場對話只是雜音。

─ 你是那種存在主義論者，對吧？放棄掉因果關係，只想要自由意志。你知道這種自由意志是假的吧？

為什麼？我問。妳看起來也是自由派的人啊，如果妳是因果派，妳不會在夜裡跟陌生人睡覺，在不知道什麼地方醒來。

因果派的人不會冒這種險，他們會在睡前把今天工作的成果整理好，爬上床上，蓋上綿被，在床頭燈下寫日記。因為不這麼做，他們就會失去了那一天的累積的努力。

─ 我是，我也不是。你知道我們都是星塵嗎？你身體的每個原子，都是星星爆炸後的小灰塵留下來的喔。

她一邊說，一邊把手指向天空。她的手指很細很長，被她一指，天空像近了點。

─ 如果幾百億年前，某顆星星沒有爆炸、沒有融合成你的某個原子，你就不會是你現在的樣子，你跟我就不會在這裡說話喔。

誰知道呢？我回答。大爆炸還是假說，誰知道你跟我不是什麼黏土捏成的人偶，被什麼地方來的神吹了一口氣，就變成了人啊。

─ 誰知道呢？

她朝桌上的咖啡杯吹了一口氣。

─ 說不定明天它就變成了小咖啡人喔。然後跟很多其他小咖啡人生了小小咖啡人，一起跑到什麼地方裡建起咖啡國。

妳也不會記得妳是它們的造物主啊。

─ 那不代表因果關係不存在啊。就像你跟我會相遇，一定有原因。雖然我們不記得，你跟我，一定是在什麼地方看對眼，而我們一定是因為某種原因去那裡。說不定劇本在哪裡，都被寫好囉。

所以妳每一夜睡過的不同的男人，都是命中注定囉。我不知道我為什麼這樣說，大概是因為忌妒或賭氣。因為我明天不會記得她，而她會和其他男人睡。

─ 也許吧。但是，我會想要記住你。

妳記不得的。我說。沒什麼東西能留下，妳連回憶都留不下來。

─ 難道你不想記得我嗎？

我沒辦法，這是自由的副作用。我回答。自由和束縛是二個極端，而記憶是束縛基本要件。

─ 你身上有紙嗎？

我從口袋裡掏出飯店的信用卡帳單，她則從包包裡掏出眼線筆。

沒用的，我說。她假裝沒聽到，埋頭簽單的空白背面寫了一些東西。然後她把它對折再對折。明天等你忘了我才能看喔，她說。看了也不會懂啊，我低聲咕噥。

─ 好了，別像小孩子了。你今天想做什麼？在你見你朋友之前？

我想去噴水池裡游泳。我胡亂說一通。

─ 好啊！我也正想這麼做。我家附近剛好有一個很大很漂亮的噴水池喔。

她掏出信用卡，結了帳。拉起我的手。我只能半信半疑的跟著她走。

直到她拉著我的手，一起穿著衣服跳進那座又大又漂亮的噴水池裡，我才知道她是認真的。

我在那瞬間，才瞭解這個女孩為什麼如此迷人。

路人經過了，她躺在噴水池裡，望著天空唱歌。就像在自己家的浴缸裡。妝都化開了，我說，她像沒聽到一樣，繼續唱著歌。

我想到褲子口袋裡，她寫的那些東西，大概也糊掉了吧。究竟寫了什麼呢？我拉起她的手。我不需要知道了。

我們在她家附近的噴水池裡泡了一整個下午。我和朋友約定的時間快到了，在我去酒吧之前，得把這身衣服烘乾。所以我們濕淋淋地到了女孩的家。

女孩的家裡佈滿灰塵，電也被停了。黑暗的屋裡，夕陽從窗裡透來，空氣中飄滿小塵埃，在金色的陽光中發亮，像星塵。看來她真的每天都在外面過夜。

我看到客聽的桌上擺著粉紅色的拍立得。嘿，妳這個，有底片嗎？可以借我拍一張嗎？

─ 你試試看吧。不過這樣好嗎？沙特會生氣喔！

去它的沙特。我說，把她抱過來，閃光，拍了一張我倆琅狽不堪的照片。

女孩的體溫透過冰涼的濕衣服傳過來，那微微的溫度點燃了難以控制的衝動。我看著她的眼睛，摟緊了她的腰。

─ 你知道人在看到美麗的東西時，瞳孔會擴大 45% 嗎？ 

相片從相機裡滾出來，她的唇是冷的，舌是燙的。

好一陣子我們享受這最後的黃昏，然後她打破沉默。

─ 這相片，眼線筆寫不上呢。我們在背面寫些什麼吧？氣死沙特。我去房間拿麥克筆。

留下我獨自在客廳，褪下濕櫬衫，把褲子口袋的東西掏出來。那張飯店的信用卡帳單果然皺成一團糊爛。也不用留了。

我在角落看到一個大的不像話的垃圾桶，正要丟進去之前，發現裡頭不太對勁。

垃圾桶裡，全是同一家飯店的信用卡帳單。

起碼上千張。

我一張一張的拿出來。日期是連續的，昨天，前天，大前天。飯店是一樣的，金額是一樣的。有些看來是濕過曬乾，有些則沾滿泥土，都像是有過一場不得了的冒險。

重點是，帳單的信用卡號都一樣。

全都是我的信用卡號。

我想我從來都沒有去酒吧找過我朋友。愛因斯坦終究是智慧的，當擲出的骰子是一點，重來幾次都一樣。我不知道我愣在那裡多久，但當我回過頭來，我看到女孩站在房間門口。她全身顫抖，臉上佈滿眼淚，泣不成聲。

我本能地衝過去抱住她。當我看到她背後的房間裡的東西，我抱得更緊了。

那小小的房間裡，堆滿了一疊又一疊的拍立得相片。

起碼上千張。

我不用看，也知道照片裡面都是我們。是我們濕漉漉、是我們沾滿泥土，看來都像有過一場不得了的冒險。

而今天的冒險結束了。

冷靜下來後，我們烘好衣服。該做什麼，都很清楚，我們做過上千次了。然後她重新化好妝。然後儀式般地把照片堆好。然後把收據收好。然後確認拍立得的底片還夠後，放回原位。然後我們離開她家，輕輕地關上門。怕打擾了什麼。

一路上，我們討論著昨天的我們、前天我的我們，上千個我們是怎麼設下這個陷阱。就像今天的我們對明天的我們設下陷阱。

─ 你明天還會重新愛上我嗎？

我們在飯店門口停下腳步。

(完)