夜歸

凌晨兩點，整個城市的燈，透過計程車的窗，在我疲憊的身上跳舞。身上酒味太重，嘆口氣能醉倒一隻貓。台北市的夜是黃光，光波裡有韻調，既世故又挑逗，惹的我一身腥。計程車的引擎發動，和夜的寂靜與車上冷氣合奏。計程車司機很有個性，他把右手架在副駕駛座的椅背上，很帥的姿勢單手開車。他越開越快，給一雙翅膀就能飛，把我一路帶到那張有妳的床上。我計算著黃光跳動的頻率，在妳熟睡中的一次的呼吸，我就會到家。代價很小，夜間加程，二十塊。