脈

士兵坐在營火旁磨刀，盔甲在腳邊，明天就是跟叛軍的大會戰，天亮了就要打仗。

山裡的老神仙，也來營火歇著。他告訴士兵一個故事，士兵一邊磨刀一邊聽，當下覺得感人，掉下一滴淚，滴到刀上，砥石劃過，被磨進銳利的鋒裡。

老神仙要士兵把故事說給其他人聽，把故事傳下去。士兵說我腦筋不好，記不得事情，只懂砍殺。老神仙指指被淚染濕的刀，那你就用刀把故事說下去。

隔天在戰場上，士兵發勇，衝進敵陣，一刀砍進叛軍大將的盔甲裡，鐵跟昨夜的淚劃進敵人的血肉裡。叛軍大將沒死，反手把士兵殺了。但大將受重傷，叛軍潰散，大將隨著敗兵逃到鄰近村莊，燒殺擄掠，姦淫了一名姑娘。大軍追上他們，在村子裡把做亂的大將砍頭。

九個月後，姑娘生下一名男孩，死於生產。孩子變成孤兒，四處流浪，最後到了大江邊，隨著漁夫捕魚維生。

漁村的一名女孩，和男孩同歲，生下來聾啞，遭人排擠，和外來的男孩卻愈生感情。十幾歲時，他們在江堤上偷偷接吻。唾液交融，天旋地轉，女孩雙腳一軟，男孩拉著她，卻也一起掉到江水急濤裡。

再也沒人看過男孩，女孩則被下游的村人拾起，村民崇拜江水，說她是水神下凡。女孩不能言語，又無家可歸，也就受貢俸，不愁吃穿，日子過得快樂。

這村子位於江海隘口，戰略地位雄厚，為了出海打仗，縣太爺要改成軍港，村民團結抗議，縣太爺就說他們是邪教，女孩被抓起來拷打。村民拿起鋤斧革命，縣太爺怒了，把女孩綁在木樁上，在他們面前活活燒死。

村民在夜裡偷偷搜集餘燼中女孩的骨骸，燒成灰，滲在水裡喝下，頓時覺得刀槍不入，男男女女殺進縣太爺宅邸。神力終究是幻覺，村民都被捕獲，正要處決，下人報告長年戰亂，屍首沒地方埋了。縣太爺只得下令丟上船，當奴隸賣給異國販子。

海上長途旅行，船上的人都死於壞血病，到岸時，只剩幾名販子和一名女村民還有氣。販子把她送到奴隸市集，她身材豐腴，給一個沙漠裡的小國國王看上買走了，賣了好錢。

但國王卻不碰她，時常要她和力士造愛，不久後便懷孕了。這時候，國王卻派人把她的孩子打掉。

原來，國王有怪癖，喜歡飲人母乳。所以他在各地挑選豐腴女子，讓她們懷孕，然後躺在她懷裡吸奶。皇后心眼小，一切只得悄悄來。不料有一天，給皇后撞見了。皇后是厲害角色，一怒之下發動政變，把女奴殺了，把國王流放了。

國王一路輾轉，淪落到城市裡當乞丐。在路上乞討時，國王被一名吉普塞的算命師給攔下。她在水晶球裡，看到了國王的前世今生。

「你背負的故事，從一滴眼淚開始。那故事想被說，卻沒人能說。你要找到那個被遺忘的故事，才能擺脫它，免於一死。」

國王掏出銅幣想要感謝她，上面沾了他的汗水。算命師斜眼看著他，看他手上的銅幣，搖頭拒絕。我的命很苦，不想更苦，算命師說。

披上披風，國王尋著算命師告訴他的路，要渡海去找一座山。我們都是什麼東西的媒介，故事本身想被說出來，沒有東西可以阻擋它，就算在我們眼裡，一切都沒有來由，只能姑且用命運稱之。